没有谁告诉我们/挚爱的人会飞离我们爱的怀抱/到星际间歌唱/在月球上舞蹈……2009年夏，在水晶马车和白马的陪伴中，一名叫迈克·杰克逊的大男孩，孤独睡去。他生以童心，卒于童心。
他是名穿上红舞鞋的王子，从5岁跳到50岁，在地球上走出了月球的舞步；他是名呐喊者，吟唱着和平与自由，呼吁着黑与白的和解，哪怕在呐喊中头破血流；他只是名孩子，用一生来营造童年的幻相，然而他没有彼得潘的透明翅膀，不能飞回他的星球，也不能逃离世俗的萦绕。可是，他曾陪我们穿梭过无数绮丽的梦境，梦境里倾斜45度的魔幻舞蹈，有会跳舞的兔子，还有永远不会流泪的眼睛。终于，他走后，一场童话落幕，而我们酸涩律动的青春，也就此终结。


被困住的童年
杰克逊是个没有童年的孩子。5岁，当同年龄的其它孩童都还在练习绑鞋带的时候，小小的杰克逊已经成为明星了。他可以轻易记住任何旋律，他模仿舞步的能力超人，他与四个兄弟组成了杰克逊5人组，开始了大篷车般的四处巡演的生活。然而，杰克逊的星途缓缓开启，而噩梦也如影随形。父亲对兄弟几人经常打骂，以至于成年的他在电视节目里谈起这段经历，都忍不住像个孩子一样嚎啕大哭。
舞台上，他光芒四射；台下，他是胆小、羞怯的孩子，安静得像湛蓝的天空。他的整个童年，都在封闭的训练室里度过，窗外，许多孩子在楼下的篮球场里游戏，而他的世界只有工作，演出，歌会一个接一个……多年后，杰克逊拥有了整个世界，也无法再重建遗失的童年。


舞蹈让他成为王者
“我变成星，也变成月，变成爱者与被爱者，胜利者与被征服者，主人与奴隶，变成歌手与歌曲，知者与知识。我持续跳着、跳着……跳着，跳到只剩下……舞蹈。”杰克逊，曾在一本《梦舞诗话》的诗集中，写下这样的诗句。
在杰克逊之前，音乐主要是用来听的，猫王让歌迷们开始“看”音乐，然后，杰克逊在舞蹈中注入了无穷无尽的幻想，用他的孩子气改造着音乐世界。在他的世界里，世界是可以倾斜，于是有了“反地心吸力跳舞鞋”,有了45度倾斜的舞步，在他的眼睛里，地球与太空仅一步之遥，于是有了风靡全球的太空滑步…… 只有在跳舞时，他最自信张扬，只有在舞蹈时，他深入灵魂地神情专注。 舞蹈，让一个小孩，变成了世界的王者。（图说：杰克逊45度倾斜舞步）


来不及挣扎，就被推上云端
22岁时，杰克逊已成为一代流行音乐天王。1984年，在第26届格莱美音乐奖颁奖礼上，他一人独揽8项大奖，与此同时，他的《Thriller》成为史上最畅销唱片，被正式载入吉尼斯世界纪录大全。他打破了猫王的纪录，打破了任何一个白人歌手的光环。他成了总统政要的座上宾，他的卷发、红唇与舞姿成了响亮的美国符号，他所到之处，无数歌迷如潮水般的涌来，又如多古诺米牌般为他晕厥，他甚至在30岁出头就拿到了全美音乐奖“特殊成就奖”最高荣誉。
一切的辉煌都来得太快太快。他在一个不留神间，还来不及挣扎，就被世界捧上了高耸的云端。 然而，谁也没发现，这个被戴上王冠的大男人，内心仍驻扎着一个没长大、自卑的黑人小孩。（图说：里根夫妇为杰克合影奖）


不愿意长大的孩子
事业上，杰克逊一步步走向辉煌，然而，他的内心却在抗拒着成长。 他的嗓音永远长不大。不管是童年时期纯粹的清亮，还是成年后感情流露的动人诠释，他的歌声一如既往地雌雄莫辨、高亢嘹亮；成年后，他也一直是儿童节目的忠实观众，他的偶像是米老鼠，小飞侠彼得潘，木偶皮诺曹；他一直拒绝参加汽车驾照考试，如同获得驾照，就得到了一张成人世界的通行证，他经常去逛迪斯尼乐园，为防止被人认出来，总是乔装打扮从后门溜进去。 迈克尔•杰克逊的朋友说，他是一个心理年龄停留在12岁的大男人。


梦幻岛还是永无岛？
杰克逊建造梦幻庄园，似乎是他童真最淋漓尽致地释放。《彼得·潘》的童话故事中，在一个梦幻岛（Naverland）的地方，孩子们永远不会长大。于是，他用1700万美元建造起一座梦幻庄园，这里有小火车、旋转木马、华丽的街灯，游乐场……仿佛如童话般一样美丽祥和。他只想要拥有一个地方，创造所有童年时无法拥有的事物。他邀请全世界的孩子与他一起分享，特别是那些贫困或被疾病困扰的孩子们。
然而，他永远也想不到的是，这个童话般的梦境却变成了他人生最难堪的转折点。也许，这里更应该被称作永无岛，永远没有，因为他的梦幻岛只能存在在他的心里。


我的影子谁来修补？
杰克逊爱孩子，说他们不会撒谎，天真单纯，最后却被自己关怀的孩子送上法庭。
2300万，买断了两个孩子的童年——一个是12岁男孩乔迪的，另一个是大孩子杰克逊的。他每年为梦幻庄园花费几百万美元，却两度遭遇儿童性骚扰案，并为其受困半生。虽然最终判决还他清白，然而，漫长的诉讼案，摧毁的不仅仅是他的事业，更摧毁了他的整个梦想。从此，他没有再邀请过任何儿童到庄园作客。
童话中，彼得潘有温蒂，他可以痛哭，因为有人帮他补上了自己的影子。现实中，迈克尔·杰克逊却只能在诽谤、质疑中独自前行。


黑与白
在迈克尔·杰克逊的世界里没有虎克船长，有的是更为凶猛的挑战。 一日，当全世界的人惊奇的发现一个羞涩的男孩站在音乐世界的顶峰，他拥有众多的歌迷，获得难以数清的奖项，他被称作“The pop king”，可有些人却惊恐的发现，他是一个黑人。于是，站在顶峰的迈克尔开始了这世间最为伟大的冒险。他挑战的不仅是那些没完没了的嘲笑，还有种种子虚乌有的传闻。从换肤漂白到同性恋，再到娈童……
而杰克逊的回应却简单而无奈，“当我站在镜前时看着自己，我知道，我是个黑人。”（图说：杰克逊接受奥普拉的采访）


孤单的小飞侠
杰克逊需要面对的，除了数之不尽的陷害和诽谤外，更有着残忍的背叛。胞姐的出卖和造谣让他受伤，记者马丁饱含影射意味的纪录片让他陷入背叛的挫折感，许多曾呼喊着爱他永远的歌迷在流言中弃他而去……他成了孤单的小飞侠。他活在无爱的恐慌里，面对流逝和消失手足无措，痛心疾首，惴惴不安。
他在《Will you be there》单曲中唱道，你还在乎我吗？你会保护我吗？你马上就来到我身边吗？


离开的温蒂
除了温暖的亲情，爱情对杰克逊来说，也是可望而不可及的梦。杰克逊的情感绯闻与他天皇巨星的身份几乎不成比例，真正与他有婚姻关系的只有猫王的女儿莉莎·普雷斯利和护士黛比·罗威。
他与猫王的女儿莉莎青梅竹马，他们是一对“身价显赫的小孩”。他们飞去迪斯尼儿童乐园度蜜月，晚上玩起扮家家酒的游戏，甜蜜得像一段童话。然而，他们最终分手，据说婚姻破裂的焦点是，莉莎不肯为杰克逊生下孩子。1996年，他与护士黛比·罗薇结婚，在这段3年的婚姻中，这位金发碧眼的德国与爱尔兰混血女子为他生了一儿一女，最终她离去，留下了杰克逊与孩子们。（图说：左图为杰克逊与猫王女儿莉莎，右图为杰克逊与黛比）


爱是一块肥皂
杰克逊不是不去爱，而是不知道怎么去爱。他和波姬小丝曾有过一段长长的却说不清道不明的恋爱关系，在结束恋情后，波姬小丝曾亲口承认，她和迈克尔之间只是柏拉图式的精神恋爱，而迈克尔一方面将波姬小丝视作生命里最重要的女人之一，一方面也亲口表示，基于宗教信仰，他不可能发生婚前性行为。
他对于爱情，曾这样描述：“要描述爱是件好玩的事。它是那么容易去感觉，而又那么难以言说。就像澡盆里的一块肥皂。你好不容易捞到，但是，你常已用力过猛。”（图说：杰克逊与波姬小丝合影）


错过的永不再来
人们爱他，却又无法宽容他，恰恰印证了他对爱的注解：爱是一块肥皂，好不容易捞到，却已用力过猛。
迈克尔的辞世是突然而至的，让全世界措手不及。2009年，当黑色的钟声敲响时，杰克逊没能留住时光，他把自己留在了人们眼泪里。世界各地的网友用各国语言哀悼，各大媒体用“流行将离我们而去”等字眼来缅怀。而在此之前，这个男人背负的几乎都是指责、争议和怀疑的声音。
只有失去后，才知其珍贵。人们终于想起，他是一直用歌声给我们青春记忆的男人，他是打破一个又一个记录的乐坛英雄，他还是吉尼斯世界纪录的“全球捐助慈善事业金额最高艺人”。 然而，错过的永不再来。我们在后知后觉中，永远失去了他。（图说：歌迷因杰克逊去世痛哭）


“我们曾经拥有他”
好在我们曾经拥有他，这是遗憾之外的慰藉。Queen Latifah的那句话正是来自诗人Maya Angelou写给迈克尔的诗《We had him》。
电影《老男孩》中，当昔日的青春已逝，曾经爱跳舞的老男孩再次为梦想走上舞台，伴随着杰克逊的音乐和舞蹈，无数人开始泪流满面。杰克逊和他的音乐，是七八十年代的同龄人记忆中无法抹去的符号，他的歌，是一记响亮的开场锣，“咣”的一声，敲开了懵懂而纷杂的青春。多少爱做梦的女孩，梦中的白马王子，踩着太空滑步，戴着半截露指的皮手套。多少爱跳舞的男孩，他们在对杰克逊的模仿中开始了人生第一支舞，后来，这群孩子中有霹雳王子陶金，香港舞神郭富城，韩国舞王张佑赫……（图说：《老男孩》剧照）


他走了，我们开始老去
这一定不是最坏的时代，但这一定不是最好的时代。这里再也没有杰克逊，没有张国荣，没有Beyond，没有塔科夫斯基，一路走，我们一路获得，又一路遗失。
“手把方向盘，冷气十足的车厢里只有迈克尔·杰克逊的歌声在飘荡，我没有发现自己已经泪流满面……”昔日，一位“70后”写下这段文字，杰克逊的死对他而言代表青春之门的轰然关闭。
村上春树说过：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”杰克逊离去，我们的青春散场，我们开始老去，再也没有力气飞到梦幻岛。只是曾经他带给我们的春光如此华美凌厉，它盘桓在内心，成了永不逝去的印记……